
178   |   |   179

2024 기
자

의
 세

상
보

기

-

어떤 만남은 인생을 바꾼다

출근길이면 꼭 지나는 버스정류장이 

있다. 코로나 뒤 재택이 잦아져 회사 출

근이 많지는 않다. 주 1회나 될까, 파란

색 버스 안에서 선 채로 차장 밖으로 보

이는 그 정류장을 지나칠 때면 종종 11년 

전 거기서 버스를 기다리며 서 있던 내가 

보인다. 2013년 5월 언론사 최종 면접 뒤 

복잡하게 떨리던 마음, 그날 눈앞에 마주 

보이던 낯선 풍경과 감각들이 되살아나고

는 한다. 내 곁에는 같이 면접을 본 친구

가 있었다. 나는 붙었고 친구는 떨어졌다. 

운이 좋았던 걸까, 나빴던 걸까.

입사 채 1년이 안 된 2014년 4월, 사

회부 기자로 세월호 참사 현장에 투입됐

다. 처음엔 경기 안산으로, 다음에는 전

남 진도체육관으로. 취재도 익숙하지 않

은 상황에서 병원 장례식장과 단원고등학

교로 들어가 ‘뭐라도 들어내야’ 하는 상

황이 고역이었다. 300명 넘는 학생들 이

름과 함께 ‘구조현황’ 표가 나붙었다. 처

음엔 실종자로 표기되던 학생들 이름은 

점차 희생자로 바뀌었다. 안산 부근의 거

의 모든 장례식장이 총동원됐다.

‘기레기’라는 단어가 아직은 없던 때

였다. 실종학생의 가족들, 살아 돌아온 

생존학생과 그 부모, 학교와 병원 관계자

유성애 기자

인생을 바꾼 만남

경기 안산 곳곳에 만들어졌던 장례식장
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들이 어지럽게 뒤섞여 있었다. 아마도 살

아서 처음 목격하는 대규모 인명 참사 현

장 앞에서, 당사자들만큼이나 기자와 PD, 

사진과 영상 촬영기자 등 언론(관계자들)

도 당황했던 게 분명하다. 체계는 없었고 

현장은 어수선했다. 유가족과 생존자들 

앞에서 해야 할 일과 하지 말아야 할 일, 

물어야 할 것과 묻지 말아야 할 것을 구

분하지 못한 채 우왕좌왕하기만 했다.

생각해보면 그 시기 진도체육관 현장

은 참 야만적이었다. 아직은 실종 상태였

던 단원고 학생들의 형제, 부모와 친척들

이 1층 체육관 바닥에서 이불을 깔고는 

한 데 모여 잠을 잤다. 카메라와 기자들

은 그보다 위인, 체육관을 둥그렇게 둘러

싼 관중석에서 그들을 내려다보며 표정을 

살펴 스케치하고, 취재하고, 기록했다. 사

생활이란 게 애초에 존재하기 어려운 구

조였다. 가족들 얼굴 표정도, 정부 구조 

브리핑도 실시간으로 활자화됐다.

-

돌아오면  

   

수학여행을 떠난 고등학교 학생들이 

속속 사망한 채 시신으로 돌아오기 시작

한 어느 날. 뭐라도 해야 한다는 정체불명

의 압박에 시달리던 어느 날. 초짜 중의 

초짜로 현장에 가 있던 나는 큰 용기를 내

어 아주 조심스럽게, 화장실에서 손을 씻

고 나오던 한 아버지에게 말을 걸었다. 어

려우시겠지만 혹시 이야기를 들려주실 수 

있느냐고, 정말 조심해서 옮기겠다고. 곤

란한 듯 어색한 듯 살짝 웃으며 대답하던 그의 표정이 어렴풋이 기억난다.

“우리 딸 돌아오면, 딸만 돌아오면 그

때 이야기할게요”        

선한 인상이었던 그는 선한 인상이라

서 더 기억에 남았다. 어디에서나 마주칠 

법한 평범한 40대 가장의 얼굴이었다. 민

망해진 나도 웃었던가, 알겠다고 하고 다

음을 기약했던가? 잘 기억나지 않는다. 그

는 점차 기억에서 지워져갔다.

이후엔 몇 달 간, 진도체육관과 팽

목항(현, 진도항)을 매일 오갔다. 팽목항 

현장 옆에 안치소가 생겼다. 그렇게 숨

진 채로 발견된 단원고 희생학생들이 총 

250명. 형제자매를 빼고 2명씩 부모만 

셈해도 유가족이 최소 500명, 일반인 희

생자까지 합친 총 304명으로 치면 최소

한으로 따져도 유족만 무려 608명인 셈

이었다.

생각해 보면 그 유가족들이 대부분 비

슷한 인상이었다. 평소 거리에서 길을 걷

다 스칠 법한 얼굴들이고 실제 스쳐 지나

갔어도 모를 법한 사람들이었다. 당시엔 

부모들 얼굴을 자주 보다보니, 묘하게 부

모와 닮은 희생 학생들 이름과 사진을 볼 

때마다 부모들 얼굴이 저절로 떠오르곤 

했다. 세월호 참사를 제대로 조사해 달라

며 거리로 나섰던 학생들 부모, 그들이 목

에 걸고 나온 아이들 학생증 사진, 광화2014년 당시 전남 진도 체육관 안 배치도.

목포 팽목항 앞에 만들어졌던 식탁. 희생자들을 위한 기도문과 함께 먹거리가 올려져있는 풍경
‘오직 나를 위로하려 그대들을 위로한다는 포장으로 이렇게 이 자리에 왔습니다. 부디 다음 세상에는 여기보다 더 안전한 곳에서 행복하
게 사시다가 떠나시길 이렇게 엎드려 빕니다.’
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문 세월호 광장을 지날 때마다 본 영정 

덕분이었다.

그 뒤 생존 학생들의 도보행진과 유족 

어머니들의 삭발시위, 부모들 단식투쟁 등

을 가까이서 지켜보면서 자주 생각하곤 했

다. 우리가 이런 식으로 안 만났으면 얼마

나 좋았을까. 기자와 취재원 관계가 아니었

다면, 이 일이 아예 벌어지지 않았다면, 학

생들이 그 배에 타지 않았다면, 얼마나...

학생 한 명 한 명이 남기고 간 자기 방

과 물건들을 <아이들의 방>이라는 기록으

로 남겼을 때, 아이들이 커서 되고 싶어 

했다던 꿈과 좋아했던 일들을 듣고 기사

로 옮길 때마다 영영 사라져버린 가능성

에 대해 자주 상상했다. 그러는 사이 캄

캄한 물 속, 답답해 숨 막혀하는 류의 악

몽을 두세 번 꿨던 것도 같다.

-

3년 1개월

딸만 돌아오면 이야기하겠다던 선한 

인상의 그는 딸을 만나기까지 3년을 더 

기다려야 했다. 친구들이 모두 돌아오고

도, 돌아오지 못한 미수습자 9명 명단에 

‘허다윤’이라는 그의 딸 이름이 들어있었

다. 취재진과 봉사단, 정부공무원 등 많은 

이들이 진도 현장을 떠난 뒤에도 그는 오

래 그 곳에 남아 딸을 기다렸다. 2017년 

5월, 그러니까 3년 1개월, 참사가 난 지 

1127일이 지나서야 딸의 유해 일부를 찾

을 수 있었단다.

선한 인상의 그는 단원고 2학년 2반, 

참사 며칠 뒤인 2014년 5월19일 경기 안산 광장에 모인 인근 고등학교 학생들의 추모제 모습
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아빠 껌딱지면서 애교가 많았다던 허다윤

양의 아버지 허흥환 씨였다. 미수습자 명

단 중 허다윤이라는 이름과 아빠를 닮은 

눈매를 볼 때마다 그 선한 얼굴이 생각나 

마음이 무거워졌다. 기도하는 마음이 됐

다. 그러는 사이 시간이 흘러 나는 정치부

와 탐사보도부, 편집부로 차례차례 부서

를 옮겼다.

딸만 돌아오면 해준다던 이야기는 들

을 기회를 찾지 못했다. 기사화될 수가 없

었다. 그는 나를 만났던 그 일을 기억조차 

하지 못할지 모른다.

어떤 만남은 인생을 바꾼다. 어떤 사

건은 일어나기 전으로 돌아갈 수 없다. 

내겐 세월호가 그렇다. 종종 생각한다. 

기자가 아니었다면 어땠을까. 면접에서 

떨어졌더라면. 이 언론사가 아니었더라

면. 사회부가 아니었더라면. 그날 배가 

출항하지 않았다면. 돌릴 수 없다는 것을 

안다. 무력함 속에서도 그런 상상을 한

다.

세월호 참사는 한국 사회를 바꿨다. 

한국 언론에 있어서도 시스템을 바꾼 뼈

아픈 수술이 아니었나 싶다. 익명 뒤에 숨

어 참사 피해자들을 비난 하는 행태는 여

전하지만, 이태원 참사 때는 적어도 포털

과 언론사가 협업해 악플을 막을 수 있었

다. 무분별한 취재경쟁보다는 유가족 측

의 초상권이 우선시됐다. 취재진 트라우

마를 돌보는 심리 치료도 가능해지는 환

경을 보며 이게 다 세월호가 아프게 남겨

준 교훈이겠구나 싶었다.  

 

기자란 직업은 그 업무 특성상 억울

한 사람, 고통 받는 이들을 가까이서 지켜

볼 수밖에 없다. 그들의 이야기를 들으며 

약자가 처했을 상황을 구체적으로 그려내

고, 활자와 영상으로 옮기다보면 거기에 

개입될 가능성이 크다.

만약 사건 발생 뒤 속보 경쟁에 내몰

리는 상황이라면, 304명이 사라진 뒤에

도 데스크들의 비인간적 취재 지시가 여

전하다면, 기자들에게 ‘기레기’ 오명을 

달아준 참사는 반복될 수밖에 없지 않을

까.

-

아직, 있다

“친구들은 지금쯤 어디에 있을까 /  

축 처진 어깨를 하고 교실에 있을까

따뜻한 집으로 나 대신 돌아가줘 /  

돌아가는 길에 하늘만 한 번 봐줘

손 흔드는 내가 보이니 웃고 있는 내

가 보이니 / 나는 영원의 날개를 달고 노

란 나비가 되었어

다시 봄이 오기 전 약속 하나만 해주

겠니 / 친구야, 무너지지 말고 살아내, 주

렴”

세월호가, 학생들이 생각날 때면 가수 

루시드폴의 ‘아직, 있다’는 노래를 반복해

서 듣는다. 세월호를 둘러싼 만남들이 남

기고 간 흔적들을 생각한다. 세월호를 기

억한다는 게 어떤 의미일지를 숙고해본다. 

4월이 다 가고 ‘꽃은 지고 사라져도’ 희생

자들은 내 안에, 우리 곁에 ‘아직, 있다’.    

버스 정류장 안에 선 내 가방에는 여

전히 노란 리본이 달랑거리고 있다. 

오마이뉴스 유성애 기자

2017년 11월14일, 참사 3년 뒤 전남 목포 신항만에 인양돼있던 당시 세월호 모습 2014년 4월23일 경기 안산 단원고 앞에 놓여있던 추모메시지
‘이렇게 허망하게 가려고 태어난 목숨이 아닌데... 나도 대한민국 국민이고 어른이라는 게 부끄럽고 미안합니다.’




